Contre-critique

"Demande à la poussière" de John Fante.

"...Lola Linton qui me met le corps à sac avec ses ondulements lascifs, et quand elle termine j'en ai mal aux mandibules tellement j'ai serré les dents, et je hais les sales cochons communs autour de moi qui hurlent pour réclamer leur part d'une joie maladive qui m'appartient à moi seul."

Roman incontournable de John Fante, "Demande à la poussière" narre les mésaventures d'Arturo Bandini, alter ego de l'auteur, un écrivain italo-américain que l'on va suivre durant son séjour prolongé dans un hôtel de Los-Angeles au cours duquel il va connaître les affres de l'amour et de l'écriture.

Alternant les moments de déceptions sentimentales et de pannes d'inspiration, avec ceux de conquêtes amoureuses et de publications, le récit de Fante est un véritable tour de montagnes russes. Le lecteur n'a pas le temps de s'ennuyer, et l'auteur nous régale d'un quotidien qu'il transforme, sous sa plume, en instants sublimes.

"Je repensais aux tartes au citron que faisait la Mamma, aux gigots et au pain chaud, et je me trouvais si malheureux que je m'en suis griffé le bras exprès, jusqu'au sang. Ce qui m'a donné grande satisfaction. J'étais la créature de Dieu la plus misérable terre puisque j'en arrivais à me torturer moi-même."

Pérégrinations exquises du héros pris entre M. Hellfrick, son voisin de chambre alcoolique, Mme Hargraves, la taulière qui ne devient sympa qu'après avoir reçu de l'argent, M. Hackmuth, son éditeur et son sauveur puisque tout puissant dans son pouvoir de publier Arturo, et Camilla Lopez, son désir inassouvi, ce "Demande à la poussière" offre un panel de personnages racés et presque palpables dans leur véracité. Les êtres et les situations sont très marqués et frôlent la caricature, mais sans jamais y tomber car Fante nous décrit tout ce petit monde avec une sincérité désarmante. La réalité s'inscrit au fil des pages et bouleverse le lecteur. L'écriture simple et honnête de Fante est merveilleuse et on se délecte de cette tranche de vie, touchante bien qu'extrême, qu'on visualise sans peine. Les images et les sentiments nous submergent sans qu'on sente la moindre difficulté, de la part de l'auteur, à nous les transmettre. Et c'est là la force de Fante, nous raconter les choses, comme si tout coulait de source et sans que l'on perçoive le travail qu'il y a derrière.

"Je ramasse la lettre pour la relire. J'ouvre la fenêtre et je saute me rouler dans l'herbe brillante qui pousse sur la butte. Mes doigts griffent l'herbe. Comme ça allongé sur le ventre je mords la terre à pleine bouche et arrache les racines d'herbe avec les dents. Et je me mets à chialer."

L'écriture de Fante est si vivante que c'en est presque miraculeux. On dévore le livre sans jamais sombrer dans l'inattention. On se délecte des rebondissements qui, en soit, n'ont rien d'exceptionnel, mais qui grâce à l'auteur deviennent passionnant. L'enjeu du personnage central, Arturo, est si limpide et viscéral que nous sommes immédiatement pris par le récit. De plus Fante réussit par intermittence à insérer ses écrits d'un éclat poétique très appréciable.

"Je me suis levé et j'ai marché péniblement dans le sable, vers les planches. La soirée était à maturité, le soleil comme une boule rouge prête à tomber dans la mer. Il y avait quelque chose d'étouffant dans le ciel, une étrange tension."

La relation entre Arturo Bandini et Camilla Lopez est le squelette de "Demande à la poussière". Cette relation d'amour/haine qu'Arturo entretient avec Camilla, sa princesse Maya serveuse au Columbia Buffet, s'étend sur tout le livre et frappe d'étonnement. Une telle relation est si incroyable qu'elle en devient presque mythique. À la manière d'un Bonnie et Clyde, Fante écrit l'histoire d'un couple qui n'en est pas vraiment un. On a jamais lu d'histoire aussi surprenante que celle-là. Les rapports que les personnages entretiennent et l'incompatibilité qui s'en dégage sont tout à fait originaux. La virée à la plage, par exemple, demeure mémorable, tout comme les échanges verbaux sur le lieu de travail de Camilla.

"En regardant son visage et ses lèvres je me dis que ce serait si bon, ça ferait tant de bien, de lui en coller une et lui envoyer mon poing dans la figure, lui aplatir le nez et les lèvres."

Le personnage de Vera Rivken est également intéressant. Cette femme quasiment mutilée va servir de muse à Arturo pour écrire son premier roman et va également lui permettre de se dépuceler, pourtant Vera reste un personnage secondaire. Malgré son importance cruciale, Vera demeure un simple pivot dans le récit. Et Arturo continuera de développer son binôme au côté de Camilla.

"Demande à la poussière" dévoile également les coulisses de l'écrivain, son état d'instabilité permanente, sa quête qui ne peut difficilement aboutir. Fante y étend son sujet de réflexion par l'intermédiaire de Sammy, son opposé. Celui-ci est courtisé par Camilla mais ne rêve que d'avoir le statut d'Arturo, celui d'un être solitaire qui verrait son écriture reconnue et publiée.

"Fallait avoir un cousin ou un frangin ou quelqu'un comme ça qui travaillait pour un directeur de publication, sinon jamais ils n'accepteraient une de vos nouvelles ; c'est comme ça qu'il voyait les choses Sammy. C'était peine perdue de vouloir l'en dissuader, et je n'ai pas essayé, sachant bien que ce genre de raisonnement lui était nécessaire, vu qu'il était tout à fait incapable d'écrire comme il faut."

Après "Bandini" et "La route de Los-Angeles", et suivi plus tard par "Rêve de Bunker Hill", "Demande à la poussière" s'inscrit dans un cycle hautement recommandable. C'est l'occasion de découvir le précurseur de la Beat Generation. D'ailleurs Bukowski, qui a écrit la préface de "Demande à la poussière", est son premier fan. Et l'on comprend pourquoi en lisant ce roman datant 1939 et dont l'écriture n'a absolument pas vieilli.

Voici le livre, d'un auteur à découvrir, qu'il faut lire sans hésitation.

R.P.