Contre-critique

"L'éléphant s'évapore" de Haruki Murakami.

"En fermant les yeux sans bouger je pouvais sentir la sueur suinter de différents endroits de mon corps. Sur le front, sous le nez, dans le cou, des sensations extrêmement délicates, comme si on posait sur moi des plumes mouillées ou quelque chose dans le genre."

"L'éléphant s'évapore" est un recueil de nouvelles qui reflète parfaitement l'univers de l'écrivain nippon. Il s'ouvre avec "L'oiseau à ressort et les femmes du mardi", sorte de prélude au roman "Chroniques de l'oiseau à ressort", dont le quotidien d'un homme va être chamboulé par la disparition de son chat et les appels téléphoniques répétés d'une inconnue.

Cette entrée en matière réussie se déroule dans la moiteur d'une chaude journée ensoleillée, parsemée de rencontres féminines dont la tension sexuelle affleure.

Avec Murakami, on flirte toujours avec les limites de la réalité. Du quotidien, avec la préparation des repas et autres activités anodines qui rythment les jours, on bascule fréquemment dans l'onirisme ou le fantastique. Mais ce premier récit, ainsi que le second intitulé "La seconde attaque de la boulangerie", demeurent encrés dans une certaine réalité.

"Ce n'était pas la peine d'en attaquer une grande. Tout ce que nous voulions c'était assez de pain pour nous remplir l'estomac. Nous ne voulions pas voler d'argent. Nous n'étions pas des truands, juste des braqueurs de boulangerie."

Dans cette histoire, comme dans bien d'autres, Murakami ne se dépare que peu d'un certain humour dû à la cocasserie de la situation. Et le braquage perpétré par ce couple qui meurt de faim est un bon exemple du savoir-faire de l'auteur. Les nouvelles qui ne s'éloignent presque pas de l'axe réaliste figurent d'ailleurs parmi les meilleures. "À propos de ma rencontre avec la fille cent pour cent parfaite..." est concise, efficace, originale et drôle à la fois.

"- Tu as fait quelque chose, tu lui as parlé, tu l'as suivie ?

 - Non, je l'ai juste croisée."

Certaines nouvelles peuvent toutefois laisser un goût d'insatisfaction au lecteur, car elles ne disposent pas souvent de chute et n'apportent pas forcément de réponses aux portes qu'elles ont ouvertes. Ainsi dans "Sommeil' par exemple, une femme (chose rare pour un personnage principal chez Murakami) ne dort plus durant dix-sept nuits d'affilées. Elle n'a plus sommeil du jour au lendemain, se met à lire pendant la nuit mais n'en ressent aucune fatigue. Cette idée intriguante ne va malheureusement mener à rien de précis. Pourquoi l'héroïne reste constamment éveillée, quel est le but de l'auteur ? Tout reste vague avec Murakami, impalpable.

"C'était peut-être des ténèbres éveillées et sans fin comme celles que je contemplais en ce moment derrière mes paupières closes. La mort, c'était peut-être rester éternellement éveillé dans les ténèbres ?"

Pour ma part, parmi les nouvelles les moins abouties figurent "TV people" et "Le nain qui danse", deux récits imprégnés d'irréel dont les personnages imaginaires manquent d'envergure et se révèlent peu utiles au final. On peut aussi mettre de côté "Les Lederhosen", courte nouvelle à la conclusion obscure.

"Elle était pas mal soûle, et moi aussi, évidemment. À onze heures, je la raccompagnai chez elle, elle m'invita à entrer, et nous fîmes l'amour, comme si c'était tout naturel. C'était comme d'offrir un coussin et une tasse de thé à un invité."

Finalement, ce sont les nouvelles plutôt traditionnelles, celles qui ne s'écartent pas du réel, qui sont les plus convaincantes. Principalement le prenant "Family affair", dont les dialogues sonnent particulièrement justes et son héros qui, sans raison particulière, n'apprécie pas le futur mari de sa sœur ; ou encore "Le silence" dont la vie d'un étudiant adepte de la boxe est malmenée par un premier de la classe qui répand une fausse rumeur à son encontre.

Compilation issue de plusieurs recueils de nouvelles publiés au Japon, "L'éléphant s'évapore" est un agréable condensé de Murakami qui permettra aux novices de découvrir ce grand auteur à succès. Malgré tout, son contenu n'est pas d'égale valeur, et il vaut mieux privilégier un de ses nombreux romans, tel "Kafka sur le rivage".

R.P.