Contre-critique

"Seins et œufs" de Mieko Kawakami.

"Et que soit-disant nous devenons femmes à partir du moment où il y a du sang qui nous sort de par là, et qu'en tant que femmes, nous sommes des donneuses de vie, tout ça. Franchement, il y a de quoi être fière ? Et franchement, franchement, il y en a qui pensent personnellement pour de vrai que c'est bien ? Moi non, en tout cas."

Habitant la ville de Tokyo, Natsu, femme célibataire, voit débarquer chez elle sa sœur aînée Makiko, obsédée par sa prochaine opération d'augmentation mammaire, accompagnée de sa fille Midori qui, à la suite d'une mésentente, ne communique que par écrit.

Natsu devient rapidement le personnage objectif et indépendant, sans compter qu'il est le narrateur, celui qui constate les faits concernant les deux autres protagonistes. C'est aussi celui auquel s'identifie le lecteur. Sa relative neutralité contraste avec sa sœur Makiko qui se montre intarissable sur la mammoplastie. Cette dernière devient, sous la plume de Kawakami, un personnage excentrique, très en verve et drôle malgré elle.

"Etait-ce à moi, ces coins de bouche tombants ? J'ai appliqué mes mains de chaque côté du menton, j'ai tiré en remontant les joues, j'ai lâché, retendu, relâché, plusieurs fois le même geste. Le souvenir du visage de notre mère m'est revenu."

Kawakami dévoile trois membres d'une même famille, dont la communication se révèle le problème majeure. Chacune ne parvenant pas à se confier à l'autre ni à s'exprimer clairement sur ses intentions. Ainsi un séjour à Tokyo pendant l'été qui s'annonçait agréable se révèlera désastreux. Car la pré-adolescente mutique ne comprend pas sa mère et regrette d'être née, sa mère masque son désarroi concernant son ex-mari, et sa sœur ne parvient pas à les réconforter, ni à casser cette distance qui les sépare.

Sorte de nouvelle, "Seins et œufs" est un récit court et agréable, qui interroge des situations d'individus. Écrit simplement et avec cette part de non dits qui en fait tout son charme, comme le sous-jacent alcoolisme de Makiko, ce texte possède cette singularité froide et explosive fréquente dans la littérature japonaise.

Couronné du prix Akutagawa, "Seins et œufs" aborde des problématiques féminines à la fois actuelles et intemporelles tout en demeurant intéressant pour chacun, indépendamment du genre auquel appartient le lecteur. À découvrir.

R.P.