Contre-critique

"Sumerki" de Dmitry Glukhovsky.

 "la confirmation que l'histoire que je traduisais avec tant d'enchantement n'était pas une fiction. Ou, du moins, puisqu'elle mettait en scène des personnages historiques, il était possible que l'auteur lui-même, héros du récit, eût réellement vécu à cette époque et ne fût pas le fruit de l'imagination d'un romancier ou d'un habile mystificateur."

Après son "Métro 2033", premier succès international mérité qui transforma le métro moscovite en monde futuriste décadent, Glukhovsky revient avec "Sumerki". Ce deuxième roman, traduit tardivement en France, fait une nouvelle fois voler en éclats les limites de notre réalité. Tout le talent de l'auteur est de parvenir à lentement glisser vers l'irréel, en partant d'une situation ancrée dans l'ordinaire, ce qui confère à son récit une étrange et glaçante réalité. Car Glukhovsky ménage ses effets, prends le temps de développer l'univers qu'il crée, et fait basculer son histoire et son lecteur dans l'impensable.

"Sumerki" dévoile l'histoire d'un vulgaire employé qui s'improvise traducteur d'un intrigant document espagnol pour gagner plus d'argent. Il passe alors ses nuits, dans la maison qui appartenait à sa mère, à traduire le récit de conquistadors du XVI ème siècle en territoire Maya. La passion dévorante qu'il nourrit pour le texte semble lui ouvrir les portes d'un monde insoupçonné et dangereux.

 "Je n'avais pas l'intention de partager mes idées avec quiconque, bien conscient que mes amis comme la milice me conseilleraient d'exorciser les démons qui me hantaient par un traitement au Phenazepam, et, si j'avais le malheur d'insister, qui sait ? peut-être me feraient-ils interner."

Une étrange interaction s'opère entre le récit que notre héros traduit et la réalité dans laquelle il vit. Car les fameux chapitres qu'il reçoit au compte-goutte dévoilent d'inquiétantes apparitions dans la Sylve maya et des disparitions proches du sacrifice humain alors que la frontière avec le monde du traducteur semble poreuse et que ce dernier se voit contaminer par une furieuse fièvre et d'inquiétantes apparitions.

Nous ne sommes pas dans le récit d'horreur, loin de là, mais la peur, indiciblement, s'immisce chez le lecteur. Et l'auteur instaure par petites touches les dérives fantastiques, au sein d'un univers réel et proche de l'enquête policière, comme lors de l'angoissante visite que reçoit le héros. Ainsi "Sumerki" avance sur deux niveaux de mystère : d'un côté la quête menée par les conquistadors dont le groupe subit de plus en plus de pertes au fur et à mesure de sa progression, et de l'autre la situation du héros, qui se voit parsemée d'embuches de plus en plus périlleuses au fur et à mesure de la traduction qu'il effectue.

 "Je n'en eus de toute manière pas le temps car il arriva quelque chose d'effroyable à Knorozov. Il vacilla et, cherchant un appui, s'adossa au mur en regardant tout autour de lui, terrifié, puis il pâlit et comprima sa tête avec une force incroyable, comme si elle risquait d'exploser sous une pression interne cyclopéenne."

Bien entendu, à la fin, tous les événements concernant l'expédition en terre maya et leur traduction par un employé russe vont se recouper. Et l'idée que propose l'auteur, en tant que concept, est assez ingénieuse. Malheureusement, à la lecture, on est quelque peu déçu. Disons qu'après tout ce temps passé avec le héros, et la lente progression dans un univers dérangeant, on s'attendait à plus de fulgurance et à un dénouement plus frappant. Dommage car dans son ensemble "Sumerki" est vraiment plaisant, mais une telle révélation, mieux exploitée, aurait donnée plus d'envergure au roman. Car malgré sa récompense aux Utopiales 2014, le récit n'est pas suffisamment percutant pour marquer véritablement les esprits. Quoi qu'il en soit on passe un bon moment et l'on sent que Glukhovsky possède des ressources encore non exploitées. Un auteur à suivre donc.

R.P.