Contre-critique

"Épépé" de Ferenc Karinthy.

"Il ne sait plus ce qu'il dit, il exige son passeport, son billet d'avion, qu'on le conduise chez le directeur, qu'on lui fasse venir un interprète, il est déchaîné et menaçant, pass, passport, passaporto, répète-t-il, la scène attire les regards et les spectateurs. Le concierge déconcerté écarte les mains, alors Budaï se penche par-dessus le comptoir..."

Envoyé à Helsinki pour une conférence qu'il doit donner lors du congrès international de linguistique, Budaï, un homme marié ordinaire, se retrouve dans un hôtel qu'il ne connait pas, au beau milieu d'une ville qui demeure non identifiable. Incapable de communiquer avec ces habitants, et ce malgré que Budaï soit polyglotte, ce dernier va errer et se débattre dans cette ville noire de monde où tous dialogues semblent impossibles.

Karinthy nous fait directement pénétrer dans cet univers aux limites de l'absurde, sans tergiverser, débutant son roman alors que son personnage central y a débarqué, sans savoir comment, et découvre cette destination inconnue. On suit alors le périple de Budaï et ses nombreuses tentatives pour échapper à ce monde qu'il ne comprend pas.

"Dès que le feu de circulation laisse libre le passage clouté, il se laisse entraîner par la marée noire des piétons jusqu'au milieu de la place et descend avec les autres. Il ne s'est pas trompé, il se trouve bien dans une station du métro urbain, dans une vaste salle ovale avec de multiples ramifications, les directions sont indiquées par des flèches peintes..."

L'idée très kafkaïenne du roman, à savoir ne plus comprendre le fonctionnement du monde qui nous entoure, rappelle évidemment "Le procès", ou "Le château". Tout comme K, Budaï, malgré son activité, est obligé de subir son environnement, quelle que soit sa volonté d'aller à l'encontre de l'absurdité ambiante. Mais au lieu que l'incohérence provienne des démarches vis à vis de la hiérarchie administrative et des sempiternelles palabres qui en résultent, elle provient de l'incapacité d'établir le dialogue. La mégalopole de "Épépé" se transforme ainsi en dédale d'urbanisme exacerbé et infranchissable.

Dans le genre personnage pris au piège de son environnement, on conseillera le prenant "La femme des sables" du japonais Kobo Abe, ou encore dans un registre plus féérique, le magique "Les jardins statuaires" qui déborde dans le fantastique.

Attention tout de même, vu les critiques élogieuses concernant le roman, à ne pas s'attendre à un chef-d'œuvre incontestable car vous risqueriez d'être déçu. Les rebondissements, contrairement aux récits de Kafka écrits des décennies plus tôt, ne sont ni variés ni totalement inattendus. Au contraire, On se doute rapidement que Budaï est pris au piège, et les cent cinquante premières pages ne font que le confirmer. À part un rapide séjour en cellule, une rencontre avec une prostituée, et une complicité avec la liftière blonde, le récit comporte beaucoup d'errances. Budaï s'enlise dans cette ville surpeuplée et risque d'entraîner le lecteur non assidu dans un marasme ronflant.

"Toutefois ses nerfs sont broyés, il vit constamment surchauffé, dans un état de tension extrême. Face à un passant ou n'importe qui, pour n'importe quelle broutille ou simplement à cause de son aspect qu'il juge repoussant, il est soudainement emporté par une fureur violente, et il a beau savoir que c'est idiot et déraisonnable, c'est plus fort que lui..."

Le roman de Karinthy s'apparente à l'enfer, un lieu dont on est prisonnier et qui enfle sans jamais s'arrêter. L'auteur réussit, par le biais du quotidien et de la routine, à faire naître l'angoisse. Pourtant le récit est bien moins palpitant que "Cendres et rouge", roman foisonnant traitant du même thème. Heureusement la fin de "Épépé" gagne en rythme et en intensité dramatique.

Une curiosité réussie et intrigante, à essayer.

R.P.