Contre-critique

"Cendres et rouge" de Hye-young Pyun.

"Le pont silencieux et désert est si long que son extrémité se perd dans l'obscurité. T-K le regarde longuement, hésite à s'y engager. Il a peur de sombrer dans le vide. Dans le noir, de l'autre côté, son appartement et sa société l'attendent."

T-K, un employé chercheur quelconque, débarque tout juste à l'aéroport de C, lorsque inopinément, il subit un contrôle sanitaire inquiétant. Dans ce pays qui lui est inconnu, une mystérieuse épidémie se propage comme un rhume.

Voilà notre héros plongé dans un environnement inconnu, dans lequel il va devoir se débrouiller tandis que le lecteur va, au fil des pages, apprendre à le connaître et découvrir son passé.

"Il perd l'équilibre et tombe à la renverse sur les poubelles. Une douleur fulgurante lui brûle le crâne. Il lève péniblement le bras et se palpe le cuir chevelu. Il a l'impression que sa tête a enflé comme un casque de soldat. Ses doigts sont poisseux, mais il ne sait pas si c'est de sang ou de jus d'ordure."

On trouve dans ce roman, de nombreux points communs avec l'univers de Kafka. Tout d'abord le héros est une initiale, tout comme le pays qu'il arpente. Ensuite les mystères dominent son histoire. T-K ne se souviens plus de son passé, il ne sait pas pourquoi il est envoyé en C, ni quel sera son rôle à jouer. La communication avec les individus qu'il croise est très difficile. Il n'arrive pas à rencontrer son contact au siège de la maison mère et doit remplir des fiches visiblement inutiles pour obtenir un hypothétique rendez-vous ; ce qui n'est pas sans rappeler les situations inextricables de K dans "le château" ou "le procès". Par la suite il sera même accusé d'un acte dont il n'a aucun souvenir. Mais Pyun livre une histoire bien plus sombre que celle de K.

"La fourgonnette des services sanitaires passe à intervalles réguliers. T-K tousse de plus en plus violemment, comme un tuberculeux. Sa toux est-elle causée par la concentration croissante des gaz désinfectants dans l'air ou par son rhume ? Aurait-il contracté le fameux virus ?"

L'écriture est fluide et plaisante, et bien que l'auteur soit une coréenne, son récit est clairement international.

T-K travaille dans une fabrique de pesticide, et bien qu'il n'ait pas les qualifications nécessaires pour prendre la tête de la filiale, il est envoyé à l'étranger pour passer une formation. Mais rien ne se passera comme prévu et T-K va découvrir un pays en crise, vicié par les pesticides et les déchets qui s'amoncellent partout. Et chaque évènement va resserrer le suspense ambient (souvenir défaillant, vol de valise, etc.). Le moindre oiseau deviendra un mauvais présage et le héros va s'empêtrer peu à peu dans son destin funeste.

"Sur le moment, il croyait connaître le pire moment de sa vie, mais cela c'était avant de vivre sous la pluie. À l'époque il ne se demandait pas avec angoisse ce qui lui causait cette désagréable sensation sur la peau, n'avait pas besoin de retenir un cri d'horreur en découvrant qu'il était dévoré par la vermine."

Très agréable à la lecture, "Cendres et sang" comblera les amateurs d'étranges. Tout en frôlant le fantastique sans jamais y tomber, le roman, parfois anxiogène, développe convenablement la psychologie de son protagoniste et étend la frontière du réalisme par un univers paranoïaque et captivant.

R.P.