Contre-critique

"Intrusion" de Natsuo Kirino.

"...elle essaya de se remémorer son rêve avec précision, mais le souvenir se dissipa aussitôt, tel un bateau qui sombre à une vitesse terrifiante. Sa terreur perçait encore comme un mât hors de l'eau. Tamaki fit des efforts désespérés afin de se rappeler certains détails, comme on tente de récupérer des marchandises dans un naufrage."

Il faut avant tout préciser que ce roman n'est pas un polar. Il n'a rien à faire dans la catégorie "policier" et son titre français plutôt sombre, "Intrusion", nous emmène sur une fausse piste. Pourquoi ? Parce que le récit ne contient ni policier ni crime, il s'agit simplement d'une héroïne, Tamaki, qui cherche à découvrir la vérité à propos d'un roman de Mikio Midorikawa, auteur aujourd'hui décédé. Le roman en question s'intitule "Innocent", il y décrit brièvement O., l'amante de l'auteur qui est déjà marié et père de famille, et Tamaki veut en savoir davantage sur cette mystérieuse femme.

"L'amour ne résistant pas au temps, il se dénaturait en secret. On pouvait même dire qu'il se putréfiait. Les gaz s'accumulaient, tout explosait d'un coup. Et après l'explosion qui les avait projetés loin l'un de l'autre, ils avaient regardé autour d'eux, découvrant une lande complètement différente pour chacun."

La vie, la mort et surtout l'amour sont les thèmes majeurs de "Intrusion". Le personnage central, Tamaki Suzuki, elle-même auteur de littérature, s'interroge sur la "suppression de l'amour". Elle a rompu avec son amant et éditeur Seiji Abé et veut découvrir comment effacer les traces de l'amour qui n'existe plus entre deux êtres qui se sont aimés par le passé. Pour le savoir elle entreprend des recherches sur la fameuse O. qui lui rappelle sa propre relation passée.

Tous les personnages du roman ont donc des liaisons extra-conjugales, mais au-delà des histoires de tromperie, Kirino questionne le métier d'écrivain, le rapport entre l'auteur et son éditeur et l'univers particulier des mots.

"En regardant la carte sur laquelle je venais d'écrire ces mots, j'ai commencé à m'inquiéter de l'effet désagréable qu'un tel message produirait soudain sur O. Bien plus : dans la précipitation, elle pouvait en conclure que ma femme allait venir la tuer, et cela risquait de créer beaucoup de confusion."

Kirino possède une écriture agréable, fluide et entraînante, avec quelques tournures vraiment intéressantes. Pourtant son roman s'éparpille et ne réussit pas à nous tenir en haleine avec un fil conducteur suffisamment épais. Le rapport entre l'écriture de Tamaki et la vérité contenu dans "Innocent" n'est pas assez éloquent. De plus, l'incursion de Kirino à la frontière du fantastique n'est ni probante ni réellement efficace, elle aurait gagné à rester dans le réel ou à développer davantage le côté fantomatique.

"Il avait harcelé une stagiaire, peloté les seins d'une collègue au cours d'une soirée arrosée, forcé une employée à démissionner pour adultère, les rumeurs d'une authenticité douteuse ne manquaient pas, mais par ailleurs des voix s'élevaient pour dire que dans son travail il faisait preuve d'une passion et d'une compétence exceptionnelles."

Kirino dévoile de sa personne au cours d'une mise en abyme travaillée et complexe du métier d'écrivain, avec le lent dérapage de la réalité à la fiction dû au processus de création. Malgré tout "Intrusion" n'est pas son meilleur roman traduit en français, il risque d'en déconcerter plus d'un vu qu'il n'a pas sa place dans la case "policier". Il possède néanmoins une fin réussie qui apporte les réponses aux fameuses interrogations de son héroïne, et par la même occasion, du lecteur patient.

R.P.