Contre-critique

"Le lac" de Yasunari Kawabata.

Gimpei, un ancien professeur, est hanté par son passé et un acte illégal qu'il vient de commettre: voler un sac contenant plus de deux-cent mille yens à une inconnue nommée Miyako.

"- Monsieur...désirez-vous quelque chose? Vous veniez chez moi n'est-ce pas?

 - Oui, vous avez de la chance vous savez."

Gimpei suit des inconnues dans la rue, obsédé par la beauté tandis que ses pieds qui l'accompagnent sont hideux.

"Puis celle qu'on a vu s'éloigne, et je sais que je ne la reverrai jamais. On ne peut  pourtant pas héler les inconnus, leur adresser la parole. Est-ce donc ça la vie?"

Parfois philosophique, l'histoire de cet homme qui s'interroge fascine. On passe du présent dans l'établissement de bain, au passé lors de son aventure avec son élève Hisako, et à son enfance sur le lac gelé accompagné de Yagoï, avec une facilité déconcertante. Les histoires se mêlent sans transition et la narration passe de gimpei à Miyako ou encore au vieil Arita avec une étonnante fluidité.

L'écriture, agréable et simple malgré sa complexité et sa poésie est comme toujours remarquable chez Kawabata. Les sentiments humains y sont décortiqués avec réalisme et les personnages, parfois contradictoires, sont attachants.

"Tu es sûre de ne pas être une dangereuse sorcière? Tous ces hommes qui s'accrochent  à toi...tu ne t'épouvante jamais toi-même? Moi je crois qu'il y a un esprit mauvais en  toi..."

A lire avec attention, car comme souvent chez Kawabata, tout n'est pas dit et c'est au lecteur de dévoiler le fond de l'histoire.

R.P.