Contre-critique

"Les retrouvailles des compagnons d'armes" de Mo Yan.

"Il s'est mis à parler lentement, d'une manière doucereuse, des paroles très gentilles pleines de compréhension, autant de balles enrobées de sucre. Il a collé sa bouche sur la fente de la porte et y a catapulté des chapelets de paroles, de sa langue leste comme un ressort. Aussitôt s'est répandue dans l'air une odeur sucrée de miel."

Dans ce nouveau roman, Mo Yan n'a rien perdu de son écriture imagée, fantaisiste et inventive. On se régale de ses tournures de phrases tandis que nous est conté les retrouvailles entre le commandant Zhao Jin et un ancien soldat mort au combat, treize ans plus tôt, du nom de Qian Yinghao. Ce dernier, tranquillement perché sur la branche d'un arbre malgré la pluie battante, accueille son ancien ami ; s'ouvre alors, au fil des chapitres, la résurgence de leurs souvenirs. Mo Yan alterne ainsi entre temps présent (1992, date du roman) et temps passé, lorsque Qian Yinghao vivait encore. On passe aussi d'un point de vue à un autre, suivant que l'on suive Zhao Jin ou l'un de ses anciens partenaires tombés au combat.

Le surnaturel est omniprésent avec cette rencontre improbable entre un mort et un vivant. Et l'on découvre même le mode de vie des morts, continuant de vivre près de leur squelette et habitant eux aussi dans leurs caveaux.

"Les herbes sauvages camouflaient nos corps et les feuilles bruissaient en frottant sur nos vêtements. La boue sous l'herbe était glacée, mais nos ventres, remplis de viande de chien et d'alcool, généraient une chaleur qui les rendaient insensibles au froid. Peu à peu nous étions arrivés sur la glace blanche éblouissante. Les oies se tenaient là,(...)"

Ce n'est pas tant un pamphlet contre la guerre et ses méthodes, qu'une véritable histoire de compagnons de vie. Ainsi on découvre que nos deux protagonistes faisaient un numéro de théâtre ensemble, qu'ils partaient à la pêche étant plus jeunes, et l'on apprend à les connaître au fil des anecdotes de leur vie passée. D'autres personnages se mêlent à la danse et l'on retiendra la poignante confession de Jiang Baozhu qui raconte sa vie familiale miséreuse, avec une toute jeune enfant affamée et crasseuse.

Bien que disparate, ce court roman reflète bien le tempérament et le style vigoureux de son auteur. Et il sera une bonne entrée en matière, pour ceux qui ne connaissent pas Mo Yan, leur permettant de se familiariser avec lui avant de s'attaquer à ces romans plus engagés et mémorables, telle "La Mélopée de l’ail paradisiaque".

R.P.